Достойний всієї слави
Багато хто вважає Ферранте і Тайшера найвидатнішим фортепіанним дуетом усіх часів. Спільні виступи двох віртуозів були настільки злагодженими, що їх описували як чотири руки, але один розум. Слухаючи їхню музику, навряд чи можна уявити, скільки сил і часу знадобилося для досягнення такої майстерності.
Готові піти
Під час пандемії коронавірусу багато хто пережив втрату близьких. 27 листопада 2020 року наша родина поповнила їхні ряди, коли померла Бі Краудер, моя 95-річна мама, хоча й не від COVID-19. Як і багато інших родин, ми не змогли зібратися разом, щоб оплакати маму та підтримати один одного. Натомість ми використовували інші способи, щоб вшанувати її люблячий вплив, і знайшли велику втіху в її наполегливому твердженні, що якщо Бог покликав її додому, то вона готова і навіть прагне туди піти. З цією впевненою надією, про яку так багато свідчило мамине життя, вона зустріла смерть.
Причини страху
Двір школи, в яку я ходив, був місцем, де розбишакуваті хлопці знущалися над тими, хто слабший або молодший. Я не раз ставав їхньою жертвою. Найгірше були не потиличники та стусани, а глузування: “Ну що, страшно? Хто в нас мамин синочок? І ніхто за тебе не заступиться!”
Хто я?
Роберт Тодд Лінкольн жив у тіні свого батька, улюбленого американського президента Авраама Лінкольна. Минуло багато років після смерті Авраама Лінкольна, однак особистість Роберта й досі асоціювалась з його батьком. Його близький друг Ніколас Мюррей Батлер писав, що Роберт часто казав: “Ніхто не хотів сприймати мене як військового міністра; вони хотіли бачити сина Авраама Лінкольна. Ніхто не хотів сприймати мене як посла США в Англії; вони хотіли бачити сина Авраама Лінкольна. Ніхто не хотів сприймати мене як президента компанії «Пульман»; вони хотіли бачити сина Авраама Лінкольна”.
Будь ласка, тихіше
Грін-Бенк (штат Західна Вірджинія) – це крихітне поселення в суворих горах Аппалачі. Воно схоже на десятки інших містечок у цьому районі, за одним важливим винятком. Жоден із ста сорока двох його мешканців не має мобільного доступу до інтернету. Причина в обсерваторії, чий телескоп постійно сканує небо. Сигнали вишок Wi-Fi та стільникового зв’язку створюють перешкоди, тому в Грін-Бенк введено режим радіомовчання. Це одне з технологічно найтихіших місць у Північній Америці.
Пам’ятати про жертву
Одного разу після недільного ранкового богослужіння мій друг запросив мене пообідати в ресторані з чудовим видом на місто. Ми приїхали на площу і побачили низку молодят у весільному вбранні, що вишикувалися біля могили Невідомого солдата. Їхні весільні урочистості включали спогад про жертву, яку принесли інші, щоб цей день став можливим. Наречені фотографувалися біля меморіалу і клали квіти до його підніжжя. На мене це справило глибоке враження.
Розкажіть
Роберт Тодд Лінкольн, син президента США Авраама Лінкольна, був присутній на трьох важливих подіях: смерті власного батька, а також убивстві президентів Джеймса Гарфілда і Вільяма Мак-Кінлі.
Церковні дзвони з синього каменю
Синій камінь – це дивовижний різновид каміння. Якщо по ньому вдарити, деяке каміння може задзвеніти. У валлійському селищі Маєнклоког, чия назва означає “дзвін” або “каміння, яке дзвенить”, синє каміння до вісімнадцятого століття використовували в якості церковних дзвонів. Цікаво, що руїни Стоунхенджу в Англії були побудовані з синього каменю, що наводить декого на думку: а чи не пов’язана початкова мета пам’ятки з музикою. Дослідники стверджують, що синє каміння Стоунхенджу привезли з місцевості поблизу Маєнклокогу (приблизно за двісті миль), через його унікальні акустичні властивості.
Друзі та вороги
Вчений Кеннет Бейлі розповів про лідера однієї африканської держави, який зумів зайняти незвичне становище в міжнародному співтоваристві, а саме: встановив дружні стосунки як з Ізраїлем, так і з навколишніми країнами. Коли хтось запитав його, як йому вдається підтримувати цю тендітну рівновагу, він відповів: “Ми всюди намагаємося знайти друзів, але не вітаємо, якщо вони намагаються знайти нам ворогів”.
Інформація і доказ
Коли Доріс Кернс Гудвін вирішила написати книгу про Авраама Лінкольна, її лякав той факт, що про шістнадцятого президента Америки вже було написано близько чотирнадцяти тисяч книг. Що ще можна було сказати про улюбленого лідера? Однак це не зупинило Гудвін, і результатом її праці стала книга “ Команда суперників: політичний талант Авраама Лінкольна ”. Свіжий погляд на стиль керівництва Лінкольна зробив її книгу дуже популярною.
Натовп
“Люди протистояли наймогутнішим монархам і відмовлялись вклонятися перед ними”, – зауважила філософ і автор Ханна Арендт (1906–1975). “Втім небагато тих, – додала вона, – хто дійсно може протистояти натовпу і без зброї виступити проти заблудлих мас та їхнього безглуздя”. Будучи єврейкою, Арендт особисто бачила це у своїй рідній Німеччині. Страшно бути відкинутим громадою.
Я чув дзвони
“Різдвяним ранком я чув дзвони” – це незвичайна різдвяна пісня за мотивами вірша, який Генрі Лонгфелло склав у 1863 році. Замість очікуваного свята і радості, текст пісні нагадує плач.
Клуб Сократа
У 1941 році при Оксфордському Університеті в Англії був заснований “Клуб Сократа”. Його створили з метою заохочення до дискусій між віруючими в Ісуса та атеїстами чи агностиками.
Серце гніву
“Герніка”, найважливіша політична картина Пабло Пікассо, була модерністським змалюванням знищення однойменного маленького іспанського містечка. Під час Іспанської революції та в контексті підготовки до Другої світової війни літаки нацистської Німеччини отримали дозвіл від націоналістичних сил Іспанії використати містечко для навчальних бомбардувань. Це призвело до загибелі багатьох людей і привернуло увагу світової громади, занепокоєної через аморальність бомбардування мирних мешканців. Картина Пікассо захопила уяву світу і стала каталізатором дискусії стосовно спроможності людей знищувати один одного.
Будуючи дім
У 1889 році в Сполучених Штатах розпочалося втілення найбільш амбітного будівельного проєкту приватного будинку. Для будівництва цієї споруди щодня виготовлялося приблизно 32000 цеглин. Будівництво тривало шість років, допоки не був завершений “літній будинок” Джорджа Вандербільта ІІ – маєток “Білтмор” у місті Ешвілл, штат Північна Кароліна. Він донині лишається найбільшою приватною резиденцією в Америці з 250 кімнатами (в тому числі 35 спалень та 43 ванні кімнати) та вражаючими 16226 квадратними метрами загальної площі.