Добре проведений час
Чотирнадцятого березня 2019 року ракета НАСА вивела на орбіту астронавтку Крістіну Кох на шляху до Міжнародної космічної станції. Кох не поверталася на Землю 328 днів, що стало рекордом – найдовшим безперервним космічним польотом для жінки. Щодня, перебуваючи на висоті приблизно 254 милі над Землею, екран відстежував час астронавтки з п’ятихвилинним інтервалом. У неї було безліч щоденних завдань, і година за годиною червона лінія на екрані постійно показувала, чи Кох випереджає графік чи відстає від нього. Не можна було гаяти ані хвилини.
Їжа для голодних
Протягом багатьох років країни Африканського Рогу страждають від сильної посухи, яка знищує посіви, вбиває худобу та ставить під загрозу життя мільйонів людей. Для найбільш вразливих – таких як люди в кенійському таборі біженців Какума, – ситуація ще більш жахлива. В нещодавньому репортажі розповідалося про молоду матір, яка принесла свою дитину до адміністрації табору. Немовля страждало від сильного недоїдання, через що “волосся та шкіра були сухими і ламкими”. Воно не посміхалося і не їло. Крихітне тіло просто відмовлялося функціонувати. Фахівці негайно втрутились. На щастя, навіть незважаючи на те, що потреби все ще великі, була побудована інфраструктура для забезпечення елементарних життєво важливих потреб.
Дисципліноване життя
То був червень 2016 року, дев’яностий день народження королеви Єлизавети. З карети монархиня помахала рукою натовпу, проїжджаючи повз довгі шеренги солдатів у червоних мундирах, що стояли з ідеальною, незворушною увагою. Був теплий день в Англії, а гвардійці були одягнені у свої традиційні темні вовняні штани, вовняні куртки, застебнуті на ґудзики до підборіддя, і масивні шапки з ведмежого хутра. Коли солдати ось так стояли під сонцем, один із них почав втрачати свідомість. На диво, він зберіг суворий контроль над собою і просто впав вперед. Його тіло залишалося прямим, а обличчям він занурився в піщаний гравій. Так він і лежав – якимось чином і далі тримаючи себе під контролем.
Безрозсудні та необережні
Ліндісфарн, також відомий як Святий острів, – це припливний острів у Англії, що з’єднаний з материком вузькою дорогою. Двічі на день море накриває дамбу. Знаки попереджають відвідувачів про небезпеку перетину під час припливу. Проте туристи регулярно ігнорують попередження і часто опиняються на дахах затоплених автомобілів або пливуть до рятувальних будиночків. Приплив передбачуваний, як і схід сонця. Попередження є скрізь, їх неможливо не помітити. Проте, як сказав один письменник, Ліндісфарн – це “місце, де безрозсудні намагаються випередити приплив”.
Очищувальна сповідь
Нещодавно я дізнався про чоловіка незвичайної професії. Його наймають люди, які готуються до смерті, щоб він прийшов на похорон і розкрив їхні секрети. Ця людина порушує встановлений лад і перериває хвалебні промови. Коли приголомшені священики заперечують, він просить їх сісти. Одного разу він встав, щоб пояснити, як чоловік, що вже лежав у труні, виграв у лотерею, але ніколи не розповідав про це нікому і десятиліттями прикидався успішним бізнесменом. Неодноразово найманий працівник від імені померлого зізнавався овдовілій дружині в невірності її чоловіка. Можна ставити під сумнів наміри цих дій, але очевидно, що люди прагнуть отримати звільнення від минулих гріхів.
Час святкувати
Наша колишня церква у Вірджинії проводила хрищення в річці Ріванна, де часто світить тепле сонце, але вода холодна. Після недільного богослужіння ми сідали в машини і їхали до міського парку, де відпочиваючі грали у фрізбі, а діти юрмилися на дитячому майданчику. Ми були справжнім видовищем, коли спускалися до берега річки. Стоячи в холодній воді, я читав Святе Письмо і потім занурював новонавернених у цей відчутний прояв Божої любові. Коли вони виринали, промоклі до нитки, лунали радісні вигуки та оплески. Вже на березі їх обіймали друзі та родини, і тоді мокрими ставали всі. У нас був торт, напої та бутерброди. Люди, які за цим спостерігали, не розуміли, що відбувається, але вони точно знали, що в нас було свято.
Бог свободи
Минуло два з половиною роки після того, як президент Авраам Лінкольн звільнив людей, які перебували в рабстві, а Конфедерація капітулювала, проте штат Техас все ще не визнавав свободу поневолених людей. Отож, 19 червня 1865 року генерал армії Союзу Гордон Грейнджер прибув до Галвестона, штат Техас, і зажадав звільнення всіх невільників. Уявіть собі шок та радість, коли кайдани впали і ті, хто перебував у рабстві, почули проголошення свободи.
Квітучі пустелі
Сто років тому пишні ліси вкривали приблизно 40 відсотків території Ефіопії, а сьогодні – лише 4 відсотки. Розчищення площ для сільськогосподарських потреб без належного захисту дерев призвело до екологічної кризи. Переважна більшість невеликих ділянок зелених насаджень, що залишилися, охороняються церквами. Протягом століть місцеві ефіопські православні церкви плекали ці оазиси посеред безплідної пустелі. Якщо ви подивитесь на аерофотознімки, то побачите зелені острівці, оточені коричневим піском. Церковні лідери наполягають, що догляд за деревами є частиною їхнього послуху Богу як управителів Його творіння.
Ісус миротворець
У США вирувала Громадянська війна. 30 грудня 1862 року війська Союзу та Конфедерації розташували табори за сімсот ярдів один від одного на протилежних берегах річки Стоун у штаті Теннессі. Зігріваючись біля вогнищ, солдати Союзу взяли до рук скрипки та губні гармошки і почали грати “Янкі-дудл”. У відповідь солдати Конфедерації заграли “Діксі”. Примітно, що обидві сторони об’єдналися для фіналу, граючи в унісон “Дім, милий дім”. У темну ніч закляті вороги ділилися музикою; то були проблиски неуявного миру. Однак це перемир’я було недовгим. Наступного ранку вони відклали свої скрипки і взяли до рук гвинтівки, і 24 645 солдатів загинули.
Радість у місті
У 2022 році Франція та Аргентина зустрілися у фіналі Чемпіонату світу з футболу. Це був неймовірний поєдинок. На останніх секундах додаткового часу рахунок був нічийним – 3:3, і футбольні команди були змушені пробивати післяматчеві пенальті. Після того, як Аргентина забила переможний гол, країна вибухнула святкуванням. Понад мільйон аргентинців заповнили центр Буенос-Айреса. У соціальних мережах з’явилися кадри з дронів, які показували цю бурхливу сцену. В одному з репортажів BBC описано, як місто здригнулося від “вибуху радості”.
Відсутність основ
Десятиліттями компанія McDonald’s тримала лідерство у сфері фаст-фуду завдяки своєму бургеру “Чверть фунта” . У 1980-х роках конкуруюча мережа вигадала ідею скинути з трону компанію із золотими арками. A&W запропонувала бургер під назвою “Третина фунта”, більший за бургер McDonald’s, втім продавала його за тією ж ціною. Крім того, бургер A&W переміг у численних дегустаціях. Однак ця ідея провалилася. Ніхто його не купував. Дослідження показало, що споживачі неправильно зрозуміли математику і думали, що третина фунта менша за чверть фунта. Грандіозна ідея провалилася: люди не зрозуміли основ.
Щаслива довіра
Жінка врятувала Руді з притулку для тварин за кілька днів до евтаназії, і пес став її компаньйоном. Десять років Руді спокійно спав біля ліжка Лінди, але потім почав стрибати поруч і лизати їй обличчя. Лінда сварила його, але щоночі Руді повторював свою поведінку. “Згодом він почав стрибати мені на коліна, щоб лизати обличчя щоразу, коли я сідала”, – сказала жінка.
Використовуйте те, що дав Бог
Ратуша Брісбена в Австралії стала яскравим проєктом 1920-х років. Білі сходи були оздоблені мармуром з того самого кар’єру, в якому Мікеланджело брав матеріал для скульптури “ Давида ”. Вежа нагадувала венеціанський собор Святого Марка, а мідний купол був найбільшим у Південній півкулі. Будівельники планували, що верхівку вежі прикрашатиме масивний Ангел Миру, але виникла проблема: не вистачило грошей. На допомогу прийшов сантехнік Фред Джонсон. Він використав туалетний бачок, старий ліхтарний стовп і шматки металобрухту, щоб виготовити культову кулю, яка вінчає вежу вже майже сто років.
Разом краще
Сьорен Солкер роками фотографував шпаків та захоплююче видовище, коли сотні тисяч птахів плавно рухаються небом як єдине ціле. Спостерігати за цим дивом – все одно, що сидіти під вируючою хвилею або під масивним мазком пензля, що перетікає в калейдоскоп візерунків. У Данії це явище називають “чорне сонце” (це також назва приголомшливої книги з фотографіями Солкера). Найбільш вражаючим є те, як шпаки інстинктивно слідують за своїм найближчим товаришем, літаючи так близько, що якщо один з них пропустить такт, то це призведе до масової катастрофи. Однак шпаки використовують бурмотіння, щоб захистити один одного. Коли спускається яструб, ці крихітні створіння стають у щільний стрій і рухаються колективно, відбиваючись від хижака, який легко міг би їх схопити, якби вони були поодинці.
Краса з уламків
Моя дружина має намисто та сережки з Ефіопії. Їхня елегантна простота – свідчення особливого таланту невідомого майстра. Але найдивовижніше в цих прикрасах – їхня історія. Через десятиліття збройних зіткнень і громадянську війну, що й досі триває, земля Ефіопії вкрита уламками боєприпасів та гільзами. З надією на краще майбутнє, люди розчищають випалену землю і збирають метал. З нього місцеві ремісники виготовляють прикраси.